(1) Выпавший за ночь снег замел узкую дорожку, ведущую от Уваровки к школе, и только по слабой прерывистой тени на ослепительном снежном покрове угадывалось ее направление.
(2) Первый урок у Анны Васильевны был в пятом «А».
— (3) Именем существительным называется часть речи, которая обозначает предмет…
— (4) Можно?
(5) В полуоткрытой двери стояла небольшая фигурка в разношенных валенках, на которых, стаивая, гасли морозные искринки. (6) Круглое, разожженное морозом лицо горело, словно его натерли свеклой, а брови были седыми от инея.
— (7) Ты опять опоздал, Савушкин?
(8) Анну Васильевну огорчило опоздание Савушкина, как досадная нескладица, испортившая хорошо начатый день.
— (9) Все понятно? — (10) обратилась Анна Васильевна к классу.
— (11) Понятно!.. — (12) хором ответили дети.
— (13) Хорошо. (14) Тогда назовите примеры.
(15) Класс радостно забурлил. (16) Круг примеров все ширился, но первые минуты ребята держались наиболее близких, на ощупь осязаемых предметов: колесо… трактор… колодец… скворечник…
(17) И вдруг, словно очнувшись от сна, Савушкин приподнялся над партой и звонко крикнул:
— (18) Зимний дуб!
(19) Не понимая странной его взволнованности, Анна Васильевна сказала, с трудом сдерживая раздражение:
— (21) Почему зимний? (22) Просто дуб. (23) Вот что значит опаздывать! (24) Придется мне сходить к твоей матери.
— (25) Приходите, Анна Васильевна, вот мама обрадуется!
(26) Тропинка, по которой Савушкин повел Анну Васильевну, начиналась сразу на задах школьной усадьбы. (27) Едва они ступили в лес и тяжко груженные снегом еловые лапы сомкнулись за их спиной, как сразу перенеслись в иной, зачарованный мир покоя и беззвучья.
(28) Тропинка бежала вдоль ручья — то вровень с ним, покорно следуя всем извивам русла, то, поднимаясь высоко, вилась по отвесной круче. (29) Савушкин шагал впереди учительницы, чуть пригнувшись и внимательно поглядывая вокруг себя.
(30) Тропинка обогнула куст орешника, и лес сразу раздался в стороны. (31) Посреди поляны в белых сверкающих одеждах, огромный и величественный, как собор, стоял дуб. (32) Казалось, деревья почтительно расступились, чтобы дать старшему собрату развернуться во всей силе. (33) Его нижние ветви шатром раскинулись над поляной. (34) Снег набился в глубокие морщины коры, и толстый, в три обхвата, ствол казался прошитым серебряными нитями. (35) Листва, усохнув по осени, почти не облетела, дуб до самой вершины был покрыт листьями в снежных чехольчиках.
— (36) Так вот он, зимний дуб!
(37) Анна Васильевна робко шагнула к дубу, и могучий великодушный страж леса тихо качнул ей навстречу ветвью.
(38) Совсем не ведая, что творится в душе учительницы, Савушкин возился у подножия дуба, запросто обращаясь со своим старым знакомцем. (39) Анна Васильевна с радостным интересом всматривалась в эту неведомую ей потайную жизнь леса, когда услышала встревоженный возглас Савушкина:
— (40) Ой, мы уже не застанем маму!
— (41) Что ж, Савушкин, это только значит, что короткий путь еще не самый верный. (42) Придется тебе ходить по шоссе.
«(43) Боже мой! — (44) вслед за тем с болью подумала Анна Васильевна. — (45) Можно ли яснее признать свое бессилие?» (46) Ей вспомнился сегодняшний урок и все другие ее уроки: как бедно, сухо и холодно говорила она о слове, о языке, о том, без чего человек нем перед миром, бессилен в чувстве, — о родном языке, который так же свеж, красив и богат, как щедра и красива жизнь.
(47) И она-то считала себя умелой учительницей!
— (48) Ну, Савушкин, спасибо тебе за прогулку. (49) Конечно, ты можешь ходить и этой дорожкой.
— (50) Вам спасибо, Анна Васильевна!
(51) Савушкин покраснел: ему очень хотелось сказать учительнице, что он никогда больше не будет опаздывать, но побоялся соврать.
(По Ю.Нагибину)
