Часть 1. Теоретическое преступление
Трагедия Пушкина «Моцарт и Сальери» занимает всего десять страниц. О чем она? О зависти или о том, что «гений и злодейство – две вещи несовместные»? Есть ли оправдание Сальери, который, по версии Пушкина, отравил Моцарта?
История предумышленного убийства рассказывается самим преступником: и Моцарта, и все происходящее мы видим глазами Сальери. Пьеса начинается с его монолога: «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше». Это похоже на речь обвиняемого. Оказывается, убийство задумано давно, готово и орудие – «последний дар моей Изоры». Но кто такая Изора? Где целых восемнадцать лет Сальери хранил яд – в пузырьке? Поэт Арсений Тарковский считал, что яд был в перстне: «Ты безумна, Изора, безумна и зла. Ты кому подарила свой перстень с отравой?» Что за Черный человек приходил к Моцарту заказать «Реквием» и почему в трактире Моцарту кажется, что он (или она?) где-то рядом? Тарковский полагал, что это Изора «за дверью трактирной тихонько ждала...» Не было ли сговора между ней и Сальери?
Перед нами «теоретическое преступление», то есть совершенное ради идеи. «Нет, никогда я зависти не знал», – говорит Сальери. Настоящий завистник не признает гениальности соперника, а Сальери не сомневается в величии Моцарта, но верит, что его смерть принесет человечеству благо.
На этот же путь встанет и Родион Раскольников. Сальери убивает гения, Раскольников – никому не нужную старуху-процентщицу, но в обоих случаях это злодейство. Однако рядом с Раскольниковым окажется не Изора с ее черными очами и черной душой, а Соня Мармеладова, которая сердцем объяснит, почему он несчастный убийца, а не герой.
Софья Перовская, участница теракта против Александра Второго, тоже была Соней и, кстати, единственной женщиной среди казненных заговорщиков. И она, возможно, могла бы их остановить.
Всего-то и надо – простое сердце.


Камергер русской речи

Задумайтесь: почему учителя-словесники так любят использовать сочинения Тургенева для диктантов? Да потому, что именно так надо писать! Тургенев был и остается хранителем русской языковой нормы. Но это так скучно, скажете вы. Однако не считается скучным хранить меру весов и эталон времени — на этом держится цивилизация. Русская цивилизация с ее главным достоянием—русским языком держится благодаря Тургеневу. Начитавшись социальных сетей, не худо свериться с эталоном подлинной русской речи, а эталон этот хранится в тургеневских томах: в «Записках охотника», «Отцах и детях», «Степном короле Лире».
Членов семьи Виардо, собравшихся возле его смертного одра, Тургенев напутствовал по-русски: «Любите друг друга! Мои милые…»
В поэме Гоголя «Мёртвые души» каждый герой олицетворяет те или иные человеческие пороки. Ноздрёв – авантюрист, игрок, проматывающий состояние, заработанное тяжким чужим трудом. Манилов – пустой мечтатель, любитель громких, напыщенных фраз, нисколько не заботящийся о своём имении. Собакевич, напротив, приверженец всего материального, вообще лишённый каких бы то ни было духовных запросов. Плюшкин и вовсе «прореха на человечестве», скупердяй, совершенно потерявший человеческое обличье.

Сложнее с Настасьей Петровной Коробочкой — единственной женщиной в ряду этих персонажей. В чём её порок и что отличает её от других героев поэмы? Она не фанатик вроде Собакевича, колодец у которого обшит корабельным дубом, и не похожа на Манилова, помешанного на красоте усадебных строений. Коробочка не транжирит деньги, как Ноздрёв, имение у неё небольшое, зато доходное. Она расчётлива, но, в отличие от Плюшкина, не скупа: накормила Чичикова вкусным и сытным завтраком, где были грибки, и пирожки, и блины с топлёным маслицем.

Коробочка простосердечна, но страх перед новым у нее доведен до крайности. Все вокруг меняется, а она все так же живет по старинке. Ее связь с миром осуществляется по традиционной схеме «товар — деньги — товар», которую нарушает Чичиков: покупая «мертвые души», он деньги отдает, а реальный товар не получает. Это и настораживает Коробочку.

В результате именно Коробочка ломает изобретённую Чичиковым криминальную схему. Коробочка едет в город, чтобы узнать, не изменился ли внешний мир, не торгуют ли там уже и «мёртвыми душами», не продешевила ли она. Разгорается скандал, вынуждающий Чичикова бежать из города куда глаза глядят. Так консерватор Коробочка побеждает Чичикова-модерниста.

Конечно, будущие чичиковы придумают новые махинации, на первый взгляд бессмысленные, но приносящие вполне ощутимый доход. Однако на всякого хитреца найдётся своя Коробочка, от простых вопросов которой сбежит очередной ловец душ.


Часть 3. Ловец душ

Пьеса Горького «На дне» в постановке Московского Художественного театра имела в начале двадцатого века невероятный успех. Симпатии зрителей были на стороне Луки, которого блистательно сыграл Иван Москвин. Современники вспоминали: Горькому, когда он читал пьесу вслух, лучше всего удавалась именно роль Луки.

Откуда пришёл старец и куда уходит в разгар конфликта, который сам же и спровоцировал, обещая обитателям ночлежки светлое будущее если не на земле, то на небе? В прошлом у Луки – тёмные истории, на которые он намекает в беседе с Васькой Пеплом. Частое упоминание Сибири наводит на мысль, что Лука или сектант, или бывший каторжник, а отсутствие у него паспорта — что, возможно, и беглый.

Странника приводит Наташа. Её сестра Василиса подговаривает Ваську убить хозяина ночлежки Костылева, Василисиного мужа. Но если её признают виновной в сговоре, то Наташа может стать владелицей ночлежки. Куда же Наташа исчезает из больницы и кому теперь ночлежка принадлежит? И кто на самом деле убил Костылева?

В пьесе есть одно важное место. Ваське снится вещий сон: он поймал огромного леща, но не может вытащить его на берег. К чему этот сон? Не к тому ли, что появится новый «рыбак» — Лука, «ловец человеков», человеческих душ? Его обаяние так велико, что в него влюбляются почти все, в том числе Сатин, апостол новой религии — веры в Гордого Человека. Меньше всех верит Луке Васька, потому что он вор и видит лукавого старичка насквозь. Но и он попадается на удочку, когда Лука подводит его к мысли жениться на Наташе. Это ведёт к трагической развязке. Пьеса заканчивается на пессимистической ноте: сводит счёты с жизнью Актер. «Испортил песню… дурак!» – говорит Сатин. Вот и весь итог этой запутанной истории — всего три слова.