(1)Как-то, гуляя по лесу, я увидела за бугром, в яме, заросшей ромашками, сидящего знакомого мне мальчика, приехавшего в деревню к тетке. (2)Он сидел, уткнувшись подбородком в колени. (3)Он молча сидел с зажмуренными глазами и с зажатыми ладонями ушами, глухой и слепой ко всему, что его окружало. (4)Он сидел неподвижно и не видел ни трав, ни цветов, ни летнего солнца. (5)Он сидел в этой душистой тесной ложбине, словно в глухом колодце, куда опустил себя сам.
– (6)Женька, – окликнула я его, – что это ты выдумал?
– (7)Привыкаю к одиночеству! – сказал он, недовольно открыв глаза, – тренируюсь, как Юрий Гагарин.
– (8)Видишь ли, – сказала я, – когда Гагарин совершал полет в космос, главную силу, мне кажется, ему давала не привычка к одиночеству, выработанная тренировкой. (9)Наоборот, ему помогало сознание того, что он не одинок.
(10)Повсюду на земле люди думали о нем, тревожились за него, желали ему победы. (11)Все это, по-моему, было для него очень важно. (12)Как ты полагаешь? (13)Но Женька упрямо мотнул головой и еще крепче зажал уши руками…
(14)Через несколько дней я снова встретила Женьку. (15)Он медленно брел по лесу, мрачный, с распухшими красными глазами. (16)Мне удалось его расшевелить, и мальчик рассказал, что произошло.
(17)Женька, оказывается, стянул у товарища компас. (18)Это немедленно открылось, и ребята, с которыми он дружил, решили, что до конца пребывания Женьки в деревне не будут с ним разговаривать. (19)Так они и сделали: никто его не упрекал, не ругал, никто с ним не ссорился – его просто перестали замечать. (20)И это оказалось страшнее всего.
– (21)Я убегу отсюда, – всхлипывал Женька, – я не могу быть больше один.
(22)Я не напомнила ему о «тренировке одиночеством». (23)Всё сейчас было другим, и он сам стал другим после того, что пришлось ему пережить. (24)Что же бывает с человеком, когда он остался один? (25)И всегда ли это значит, что он одинок?
(26)Нет, уединение – не есть одиночество. (27)Один уходит в трудный и грозный рейд фронтовой разведчик. (28)Один на один с белым листом бумаги остается поэт, ища единственное нужное ему слово. (29)Сколько бессонными ночами сидит над расчётами учёный, теряя и снова находя обжигающую путеводную нить будущего открытия! (30)Но как многолюден их внутренний мир, сколько удивительных, невидимых другим событий бесшумно и торжественно развертываются в нем!
(31)Нет, никогда не бывает одинок человек, если его труд и сердце отданы людям. (32)Где бы он ни был, он никогда не останется совершенно один, ощущая незримую нить, соединяющую его с людьми, дорогими ему по духу, по образу жизни. (33)Словно несущая жизнь артерия, бьется и дышит эта нить, давая человеку силу. (34)Она не тонет в океане, не рвется в дремучем лесу. (35)Она остается невредимой в самом дальнем, самом одиноком полете, когда планета наша кажется такой далекой несущемуся через грозные пространства космонавту. (По Т. Тэсс *)
*Татьяна Тэсс (1906 – 1983) – русский, советский писатель, журналист и публицист.
