(6)Известный оружейник Фёдор Токарев начал свой путь в обычной сельской кузнице, и его главными инструментами стали напильник и молоток. (7)Он задумал создать автоматическую винтовку, потому что новое время с особой остротой требовало лёгкого и скорострельного оружия для солдата. (8)Как ни парадоксально, но отсутствие образования, специальных знаний и хоть какого-то опыта сыграло мастеру на руку: если бы он знал, какую тяжкую ношу взваливает на себя, то, возможно, отказался бы от своего замысла. (9)Но когда человеком руководит мечта, когда труд, окрылённый вдохновением, дарит только радость и своей тяжестью пока ещё не придавил дерзких устремлений мятежного духа, всё кажется достижимым. (10)Постепенно раскрывался поистине титанический масштаб задуманного. (11) Без чертежей, полагаясь больше на интуицию, без нужных приборов, двигаясь по наитию, Токарев вытачивал детали, подгонял их друг к другу, переделывал десятки раз одно и то же, микроскопическое изменение в размерах или конфигурации одного узла требовало радикальной переделки всей конструкции. (12)Стало ясно, что простому оружейному мастеру, прежде чинившему сломанные затворы и курки, не по плечу работа конструктора. (13)Не в первый раз мечты, взмывавшие, подобно Икару, в запредельную высь, обессиленные бесплодной борьбой с невозможным, падали на каменистую землю. (14)Но Токарев не сдавался. (15)Что двигало им? (16)Упрямство самолюбца? (17)Неутолимое честолюбие? (18)Осознание своей высокой ответственности перед страной? (19) Преданность своему долгу, которая свойственна людям, избранным судьбой на то или иное большое дело? (20)Думаю, что на эти вопросы не смог бы точно ответить и сам Токарев: перед ним была цель, и он почему-то не мог от неё отказаться. (21)Вот наступил срок первых полевых испытаний: из пяти выстрелов — три осечки. (22)Результат не ахти! (23)Но строгая комиссия признала перспективность нового оружия и рекомендовала Сестрорецкому заводу изготовить несколько образцов. (24)3а дело принялись профессиональные конструкторы, они разобрали винтовку до винтика, стали готовить чертежи, техническое руководство. (25)Вот теперь бы и радоваться оружейнику: дело сделано, светлые головы доведут до ума неуклюжее изделие. (26)Но Токарев понимает, что его оружию далеко до идеала, и с прежней одержимостью начинает почти с нуля создавать новую винтовку...
(27) Сегодня, когда говорят об инновационном развитии, о необходимости внедрения передовых технологий, разговор часто приобретает какую-то мистическую окраску. (28)Кажется, что нужно издать какой-то закон или сказать какое-то магическое слово, и сами собой, как подземные ключи, забьют фонтаны научного прогресса. (29)Но фундаментальной основой всякого общественного развития, без сомнения, являются люди. (30)Люди, внемлющие призываниям отчизны. (31)Такие, как оружейник Токарев: их творческие усилия, как весенние ручейки, сливаются в могучий поток общенародного созидания.
(По В. А. Захарову)