(1)На дворе метель бушевала, с ожесточением рвала ставни и разыгрывалась во всё степное раздолье. (2)Наступила глухая полночь. (3)Все заснули, кроме офицера, который шёпотом разговаривал со своей соседкой.
- (4)Я виноват перед вами, - говорил офицер, - я сказал глупость. (5)Вы, кажется, на меня рассердились.
- (6)Нет, я не рассердилась. (7)Только я женщина несветская, я не привыкла к подобным любезностям. (8)Я знаю, вы смеётесь над уездными дамами, и Пушкин над ними смеялся... (9)И подлинно, есть много в них смешного, но, может быть, в то же время много и грустного. (10)Подумайте, - продолжала она, как будто говоря сама с собой, - что такое судьба женщины молодой, знающей только по книгам, что есть хорошего в жизни? (11)Муж её в отъезжем поле. (12)Он, может быть, человек хороший... (13)Да всё не то: скучно в деревне... и не то что скучно, а досадно, обидно как-то. (14)Все жалеют об узнике в темнице; никто не пожалеет о женщине, с детства приговорённой к вечной ссылке, к вечному заточению. (15) А вам весело в Петербурге?
- (16)Весело, - сказал, вздохнув, офицер, - да, мне там очень весело, слишком весело... (17)Я человек светский. (18)Только что странно: я от излишества, вы от ... - мы оба дожили до одного, то есть до тяжкой скуки. (19)Вы жалуетесь, что в вашей одинокой ссылке вам негде развернуть души и сердца; мы же, вечно ищущие недосягаемого, мы чувствуем, что душа и сердце подавлены в нас. (20)Вы знаете холод одиночества, но вы, слава богу, не знаете еще холода общественной жизни. (21)Вы знаете, что любить надо, а мы знаем, что любить некого. (22)В вас кипят надежда и сила, нас давит бессилие и немощь.
- (23)Вы были влюблены? - спросила она едва внятно...
-(24)Ещё бы! (25)Да и как! (26)Да что в том толку... (27)В свете идти на любовь - значит идти на верный обман. (28)Любовь - душа вселенной; но этой душе куда как тесно в свете, и знаете ли почему? (29)Потому, что за ней выглядывает тщеславие. (30)Я тоже иногда думал, что меня любили, а вышло что же? (31)Любили не меня, а бального кавалера, светского франта, и я не знал, как совладать со своими соперниками. - (32)Неужели? - сказала она невольно. - (33)Да кто ж они могли быть?
- (34)Да мало ли их... (35)Бальное платье, мелочная досада, глупая сплетня, завидное приглашение, маскарадный наряд и тьма подробностей, составляющих, так сказать, всю сущность светских женщин.
- (36)Так вы не верите в любовь?
- (37)Сохрани бог! (38)В любовь нельзя не верить; но я говорю только, что любить-то некого. (39)Для любви нужно столько условий, столько счастливой случайности, столько душевной свежести и неиспорченности.
(40)Он замолчал.
(По В.А. Соллогубу)
