(1)Как-то в выходной день Сёмка пошёл опять к талицкой церкви. (2)Сел на косогор, стал внимательно смотреть на неё. (3)Тишина и покой кругом. (4)Тихо в деревне. (5)И стоит в зелени белая красавица – столько лет стоит! – молчит. (6)И много-много раз видела она, как восходит и заходит солнце, полоскали её дожди, заносили снега… (7)Но вот – стоит. (8)Кому на радость? (9)О чём же думал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую каменную сказку? (10)Как песню спел человек, и спел хорошо. (11)Так просила душа. (12)Милый, дорогой человек!..
(13)Сёмка сидел в церкви, пока пятно света на каменном полу не подкралось к его ногам. (14)На другой день Сёмка, сказавшись больным, не пошёл на работу, а поехал в райгородок.
– (15) Игорь Александрович, займитесь, пожалуйста, с товарищем – по вашей части.
– (16) Пойдёмте, – радушно предложил Игорь Александрович.
(17)Они пошли по длинному коридору, Игорь Александрович впереди, Сёмка сзади на полшага.
– (18)Я сам из Талицы, а точнее, из Чебровки, Талица от нас…
– (19)Сейчас, сейчас, - покивал головой Игорь Александрович, не оборачиваясь, – сейчас во всём разберёмся.
(20)Вошли в кабинет…
– (21)Ну? – сказал Игорь Александрович. (22)И улыбнулся.
– (23)Садитесь и спокойно всё расскажите.
(24)Сёмка начал всё подробно рассказывать. (25)Пока он рассказывал, Игорь Александрович, слушая его, нашёл на книжной полке какую-то папку, полистал, отыскал нужное и, придерживая ладонью, чтобы папка не закрылась, стал заметно проявлять нетерпение. (26)Сёмка заметил это.
– (27) Всё? – спросил Игорь Александрович.
– (28) Пока всё. – (29) Ну, слушайте: Талицкая церковь Н-ской области Чебровского района, – стал читать Игорь Александрович, – так называемая – на Крови.
(30)Сёмка Рысь чувствовал себя полностью обескураженным.
– (31) Но красота-то какая! – попытался он упорствовать.
– (32) Красивая, да, – Игорь Александрович легко поднялся, взял с полки книгу, показал фотографию храма.
– (33) Похоже?
– (34) Похоже…
– (35) Это владимирский храм Покрова. (36)Двенадцатый век. (37)Не бывали во Владимире?
– (38) Я што-то не верю… – Сёмка кивнул на казённую бумагу. – По-моему, они вам втёрли очки, эти ваши специалисты. (39)Я буду писать в Москву.
– (40)Так это ответ из Москвы. (41)Я почему обманулся: думал, что она тоже двенадцатого века…(42)Я думал, кто-то самостоятельно – сам по себе, может быть, понаслышке, – повторил он. (43)Но чудес не бывает. (44)Вас что, сельсовет послал?
– (45)Да нет, я сам… (46)Надо же! (47)Ну, допустим – копия! (48)Ну и что? (49) Красоты-то от этого не убавилось!
– (50)Ну, это уже не то… (51)А главное, денег никто не даст на ремонт.
– (52)Не дадут?
– (53)Нет.
(54)Домой Семён выехал в тот же день. (55)В райгородок прибыл ещё засветло, обидно было. (56)И досадно.
(57)С тех пор он про талицкую церковь не заикался, никогда не ходил к ней, а если случалось ехать талицкой дорогой, он у косогора поворачивался спиной к церкви, смотрел на речку, на луга за речкой, зло курил и молчал. (58) Люди заметили это, и никто не решался заговорить с ним в это время. (59)И зачем он ездил в область, и куда там ходил, тоже не спрашивали. (60) Раз молчит, значит не хочет говорить об этом, значит, зачем же бередить душу расспросами.
(По В. Шукшину)
