(1)В детстве самым притягательным местом для меня была наша речка — Усманка.
(2)Мне было шесть лет, когда на кучу старого тряпья я выменял у старьёвщика рыболовные крючки. (З)Получив три желанных крючка, я сразу же начал ладить удочку. (4)Ореховое удилище, леска с катушкой ниток, поплавок из пробки и крючок «с комариную ногу». (5)Ну вот, удочка готова!
(5)Я уже знал, какую рыбу надо ловить. (7)Лёжа на берегу, около самой воды, можно было увидеть стайки небольших рыбок, которые бегали по светлому песчаному дну неглубокой воды. (8)Я знал: рыбок зовут столбуны (позже услышал: в других местах их называют пескарями). (9)Они любили чистую воду, не заплывали в водяные заросли. (10)Один раз я видел, как на стайку рыбёшек бросился небольшой налим, но ни одной не схватил.
(11)С этого раза я решил попробовать ловить резвую рыбку. (12)И с первого раза поймал одиннадцать столбунов! (13)Весь улов я принёс домой в стеклянной банке живым. (14)Мама решила зажарить эту добычу и очень хвалила вкус рыбок.
(15)После войны наша речка стала сильно мелеть. (16)Приезжая из Москвы на родину, я перестал её узнавать. (17)Стал расспрашивать отца, в чём дело. (18)Отец рассказывал, какой речка была в его детстве: он помнил и речные плёсы, и глубокие ямы. (19)Порывшись в книжках, я узнал: Усманка была речкой пограничной — за ней было «дикое поле». (20)В 1970 году я решил пройти речку от истока до устья (160 километров) пешком. (21)И прошёл. (22)Весь поход занял две недели. (23)Я ночевал в деревнях и в стогах возле речки. (24)Посидел с удочкой в местах, знакомых с детства, говорил со стариками, узнал: после войны в воронежских и липецких местах исчезло больше трёхсот маленьких речек. (25)Речки погубило осушение болот, вырубка остатков леса и распашка поймы под урез берегов. (26)Очерк о путешествии был опубликован на большой полосе «Комсомольской правды» под заголовком «Речка моего детства». (27)Отклик читателей был большим я получил две тысячи писем. (28)«Вы написали не только о своей речке, но и о нашей тоже». (29)Везде были одинаковые причины исчезновения речек...
(30)Через два года мы с Борисом Стрельниковым отправились в путешествие по Америке, где как раз шли большие споры о том, что делать с природой. (31)Мы с интересом слушали и читали американцев. (32)Помню сенсацию: на востоке страны загорелась река Кайахога, загорелась оттого, что на поверхности было много бензина и нефти. (ЗЗ)Подъехали к Миссисипи. (34)Я решил на память в реке искупаться. (35)Сохранился снимок: стою по колено в воде, а какой-то американец объясняет, что купаться нельзя: вода очень грязная. (36)Три раза мы подъезжали к реке и убедились: у берега всюду была нефть. (37)По реке шли баржи, и не было ни одного пассажирского судна. (38)А ведь не так уж давно Марк Твен писал в книге «Жизнь на Миссисипи»: «Воду для питья черпали за бортом». (39)Теперь везде людей на Земле настигает загрязнение мусором, нефтью, химикатами...
(40)Отец рассказывал, что наша речка была удивительно чистой, и в ней жили пескари величиной в половину мужской ладони. (41) Ловили рыбок не деревенские мальчишки, а взрослые мужики. (42)И я вспомнил Сабанеева, который писал: «Москворецкими рыболовами найден способ ловить даже на одну удочку до шестисот пескарей в день». (43)Было это сто пятьдесят лет назад. (44 )А что будет на Земле завтра?
(По В. М. Пескову*)
