(1) На хуторе сон и тишина. (2) Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-южному сложенного из плоского дикого камня. (3) Такое чувство, словно и родился я здесь, и прожил здесь жизнь, и теперь возвращаюсь домой.
(4) Кулаком бью в раму окна. (5) Нечего спать, раз мы вернулись. (6) И сейчас же распахивается дощатая дверь. (7) Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на пороге.
(8) - Заходите, товарищ лейтенант.
(9) Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10) Об этом не думаешь там. (11) Это здесь со всей силой чувствуешь. (12) Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. (13) И уезжать надолго не приходилось. (14) Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз - у же на фронт. (15) Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас. (16) Они возвращались соскучившиеся, мы возвращаемся живые...
(17) Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (18) А в углу стоит широкая деревенская кровать. (19)Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня. (20) Многого не понимали до войны люди. (21) Разве в мирное время понимает человек что такое чистые простыни? (22) За всю войну только в госпитале я спал на простынях, но тогда они не радовали.
(23) Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух. (24) Но отчего-то никак не могу заснуть. (25) И едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (26) Я просыпаюсь от тишины.
(27) Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов. (28) И мысли лезут в голову о ребятах, оставшихся на плацдарме. (29) Зажмурюсь - и опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, занятые немцами...
(30) Нет, кажется, не усну. (31) Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор. (32) Как тихо! (33) Словно и нет войны на земле. (34) Впереди луна садится за глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (35)И что-то такое древнее, бесконечное в этом, которое было до нас и после нас будет. (36) Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков. (37) Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (38) Впереди у каждого из нас целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.
(39) Я воюю уже третий год. (40) Неужели и прежде годы были такие длинные?
(41) Продрогнув, я встаю с камня. (42) Вместе со мной до половины поднимается из-за крыши луна, превратившаяся в оранжевый шар. (43) В доме, в тепле, я укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.
(По Г.Бакланову)
