(1)— Я ненавижу настоящее, страшусь будущего и люблю прошлое, — говорил Оруэлл.
(2) Когда я наконец пошел в школу, мне не рассказывали про Оруэлла, но я сходился с ним в неприязни к настоящему. (3) Прошлого у меня практически не было, а в будущее я, начитавшись все тех же Стругацких, стремился всеми фибрами малолетней души.
(4) Теперь все поменялось. (5) Я не люблю своего прошлого и, когда никого нет рядом, тихонько вою, вспоминая нелепые глупости, которые сделал, сказал или написал. (6) Что касается будущего, то оно перестало меня волновать, и не только потому, что от него мало осталось. (7) Перемены, которых в школе я так ждал, теперь меня тревожат, грозя оставить не у дел. (8) Я знаю, что будет, понимаю, к чему идет, и меня не утешает даже перспектива жить вечно.
(9)— Согласны ли вы на бессмертие, — спрашивал Гессе, — если его разделит с вами мерзавец-начальник и шумный сосед?
(10) Разочаровавшись в прошлом и будущем, я живу наедине с настоящим, и самое трудное — его задержать. (11) Вместо светлого будущего меня слабо греет надежда на такое же, как сегодня.
(12)— Не надо лучше, — бормочу я под нос, — пусть как сейчас, не надо лишнего, пусть будет, что есть.
(13) Лучшие дни проходят так быстро, что я уподобляюсь нашим кошкам, не умеющим отличать вчера от завтра.
(14) Может, это оно и есть? (15) И тогда не надо ловить момент, а выбрать любой, когда не страшно, и назначить его счастливым. (16) Например — этот.
(17) Я сижу в любимом кресле, изрядно потрепанном когтями, возле елки, украшенной небьющимися — из-за тех же котов — игрушками. (18) За окном в раннем декабрьском закате светится выпавший ночью снег. (19) У локтя столетняя чашка английского фарфора с китайским чаем. (20) По радио еле слышный прохладный джаз. (21) Вечером будут гости, а потом — наполовину прочитанная книжка про Венецию. (22) Но пока я пишу, что хочу, о том, что люблю. (23) Пишу от руки, то вдоль, то поперек линованной страницы, не для себя, не для других, а потому, что никогда ни о чем другом не мечтал.
(24) Остановись мгновение, я выхожу.
(Александр Александрович Генис)
