(1)Я делал очередной обход пациентов первого корпуса, в котором размещался женский дом для престарелых. (2)Хорошо приживались здесь, как правило, только те, кто давно жил в одиночестве. (3)Если же в эту компанию попадали женщины из семьи, сдавшей свою больную маму под присмотр врачей на время, оправдываясь своей занятостью или командировками, такие жильцы обычно умирали в первые шесть месяцев, не в силах выдержать жизнь вне дома. (4)Дети периодически навещали своих мам и иногда даже забирали домой – на время, на воскресенье. (5)Затем их опять сдавали, как багаж в камеру хранения.
(6)В 12-й комнате я увидел женщину интеллигентной внешности, опрятно одетую, со следами былой красоты. (7)Она, маленькая и хрупкая, сидела на краю кровати и тихо плакала. (8)Её руки, украшенные рисунком из вздувшихся на запястье вен, как-то смиренно лежали на коленях. (9)На полу – костыли, до которых, как выяснилось, она не могла дотянуться: её позвоночник был словно несгибаемая палка.
(10)Мария Сергеевна – так звали мою пациентку – сравнительно недавно стала жительницей нашего учреждения, всего четыре месяца. (11)Но край уже был виден…(12)Дети сначала посещали её раз в неделю. (13)Затем – раз в месяц. (14)На этот раз она ждала их уже два месяца. (15)Они сказали ей, что уехали в длительную командировку и навестят её, как только вернутся в Россию.
(16)Всю жизнь Мария Сергеевна работала в школе, так что привыкла быть в центре внимания, ощущая свою востребованность. (17)Выйдя на пенсию, она первое время помогала детям, ухаживала за внуками. (18)Но старые проблемы с суставами в конце концов выключили её из активной жизни. (19)Мария Сергеевна стала в тягость домашним. (20)Её сдали в интернат, лишив тем самым дома, хотя обещали регулярно забирать. (21)Аргументировали тем, что мама нуждалась в постоянной медицинской помощи, а они (дети) часто и надолго уезжали. (22)Увы, это обычная версия уставших от больных родителей детей.
– (23)Домой хотите, Мария Сергеевна? (24)Насовсем? – спросил я, когда завершил довольно болезненную диагностику её позвоночника. (25)Она подняла голову, посмотрела на меня, и из её глаз буквально хлынули слёзы.
– (26)А это возможно? – спросила она, всхлипывая.
– (27)Да, но придётся потерпеть. (28)Будет больно.
– (29)Я согласна.
(30)Так начались сеансы нашей терапии: ежедневные упражнения, подкреплённые желанием Марии Сергеевны вернуться домой. (31)Мы работали два месяца почти ежедневно. (32)Всё это время новостей от детей не было. (33)Может быть, ждали истечения шестого месяца?
(34)Приближался Новый год. (35)Всех жителей интерната посещали родственники. (36)Пришли навестить и Марию Сергеевну. (37)Она стояла в холле, напротив входной двери, нарядно одетая, с тростью в руке – и никаких костылей. (38) «Мама! – услышал я удивлённый женский голос, даже крик. – (39)Кто тебя привёл сюда?» – (40) «Я сама», – спокойно и даже как-то гордо ответила моя пациентка. (41)Они вышли из корпуса интерната, причём Мария Сергеевна шла достаточно легко, опираясь на свою трость.
(42)Больше я не видел её в интернате. (43)Мария Сергеевна осталась дома, и я был за неё спокоен. (44)Ей шёл всего лишь 76 год. (45)Ведь старость – это не возраст, а прежде всего состояние физической сохранности. (46)Если есть желание жить, быть нужным и полезным, находиться дома, с семьёй, болезнь и старость можно победить. (47)Надо лишь постараться.
(По С.М. Бубновскому)
*Сергей Михайлович Бубновский (род в 1955 г.) – доктор медицинских наук, профессор, автор безоперационных методов лечения позвоночников и суставов.
