(1)Я живу в маленьком доме на дюнах. (2)Всё Рижское взморье в снегу. (3)Море уходит на сотни миль в чёрно-свинцовые дали. (4)Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. (5)Здесь обрывается земля.
(6)Там, к западу, за слоем мглы есть маленький рыбачий посёлок. (7)Обыкновенный рыбачий посёлок с сетями, сохнущими на ветру, с низкими домами и низким дымом из труб, с чёрными моторками, вытащенными на песок, и доверчивыми собаками с косматой шерстью. (8)В посёлке этом сотни лет живут латышские рыбаки. (9)Поколения сменяют друг друга. (10)Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят в море за салакой. (11)И так же, как и сотни лет назад, не все возвращаются обратно. (12)Особенно осенью, когда Балтика свирепеет от штормов и кипит холодной пеной.
(13)Но, что бы ни случилось, сколько бы раз ни пришлось стаскивать шапки, когда люди узнавали о гибели своих же товарищей, всё равно надо и дальше делать своё дело – опасное и тяжёлое, завещанное дедами и отцами. (14)Уступать морю нельзя.
(15)В море около посёлка лежит большой гранитный валун. (16)На нём ещё давно рыбаки высекли надпись: «В память всех, кто погиб и погибнет в море». (17)Эту надпись видно издалека.
(18)Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась печальной, как все эпитафии. (19)Но латышский писатель, рассказавший мне о ней, не согласился с этим и сказал:
(20) – Наоборот. (21)Это очень мужественная надпись. (22)Она говорит, что люди никогда не сдадутся и, несмотря ни на что, будут делать своё дело. (23)Я бы поставил эту надпись эпиграфом к любой книге о человеческом труде и упорстве. (24)Для меня эта надпись звучит примерно так: «В память тех, кто одолевал и будет одолевать это море».
(25)Я согласился с ним и подумал, что этот эпиграф подходил бы и для книги о писательском труде.
(26)Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзгодами и отступить перед преградами. (27)Что бы ни случилось, они должны непрерывно делать своё дело, завещанное им предшественниками и доверенное современниками. (28)Недаром Салтыков-Щедрин говорил, что если «хоть на минуту замолкнет литература, то это будет равносильно смерти народа».
(29)Писательство – не ремесло и не занятие. (30)Писательство – призвание. (31) Человека никогда не призывают к ремесленничеству. (32)Призывают его только к выполнению долга и трудной задачи.
(33)Что же понуждает писателя к его подчас мучительному, но прекрасному труду?
(34)Прежде всего – зов собственного сердца. (35)Голос совести и вера в будущее не позволяют подлинному писателю прожить на земле, как пустоцвет, и не передать людям с полной щедростью всего огромного разнообразия мыслей и чувств, наполняющих его самого.
(36)Писателем человек становится не только по зову сердца.
(37)Приходят годы возмужалости, и писатель явственно слышит, кроме призывного голоса собственного сердца, новый мощный зов – зов своего времени и своего народа, зов человечества.
(38)По велению призвания, во имя своего внутреннего побуждения человек может совершать чудеса и выносить тягчайшие испытания.
(По К. Паустовскому*)
*Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) – русский писатель, мастер лирико-романтической прозы, автор произведений о природе, исторических повестей, художественных мемуаров.
