(1)Весь день я провёл в поисках пристанища в мёртвом городе. (2)Только ближе к ночи я сумел найти его на Садовой улице, в школе для детей водников. (З)Мне разрешили ночевать в пустом холодном классе. (4)В семь часов утра я должен был уходить и не возвращаться до вечера, пока в школе не кончались занятия.
(5)Долгие часы я просиживал на Графской пристани, греясь под неопределённым солнцем января. (б)Изредка я заходил на базар с отчаянной надеждой купить немного хлеба, но на базаре торговали розовыми цейлонскими раковинами, пепельницами, зажигалками и бязевым солдатским бельём. (7)Все хотели хлеба, спрашивали хлеб, но ни одна живая душа его не имела и не продавала. (8)Толкотня на базаре была совершенно бесцельной.
(9)Дом, где находилась школа, принадлежал адмиральше Коланс. (10)Эта решительная, высокая и хромая старуха, ходившая с кочергой вместо палки, спаслась от выселения тем, что отдала под школу свой особняк. (11)Сама она жила с сыном — бывшим мичманом — в расположенном во дворе флигеле.
(12) Ко мне адмиральша благоволила, потому что считала меня моряком, скрывающим своё звание.
(13) Потом ко мне в комнату поселили начальника Скадовского порта Денисова, бывшего матроса с крейсера «Алмаз».
(14) Он приносил под шинелью куски ломкого известкового хлеба и угощал меня. (15)Хлеб мы резали громадным сапожным ножом.
(16) Денисов был в бою под Чонгаром и брал у Врангеля Севастополь.
(17) Однажды вечером он привёл в школу высокого юношу в пенсне, накормил его хлебом и заставил играть на окоченевшем рояле.
(18) Пылала коптилка. (19)Юноша долго сидел, подложив руки под себя, чтобы согреть их, потом подошёл к роялю. (20)В дикую ледяную ночь ворвалась, как стая трепещущих птиц, мелодия Чайковского.
(21) Адмиралына пришла и слушала, стоя в дверях с кочергой, прямая и грозная, как богиня возмездия.
(22) Когда юноша ушёл, Денисов, укладываясь спать на составленных партах, рассказал историю знакомства с этим пианистом.
(23) Отряд Денисова первым вошёл в Севастополь. (24)На Морской улице из ОКЕ; трёхэтажного дома в бойцов денисовского отряда было сделано несколько выстреле; из винтовки.
(25)Бойцы ворвались в квартиру. (26)Они никого там не нашли, кроме хилог: юноши в пенсне. (27)Он сидел за роялем и собирал ноты. (28)Его сочли за переодетое: офицера и схватили.
— (29)Ты стрелял, собака?
(30)Юноша отрицательно покачал головой.
— (31)Покажи руки! — крикнул Денисов.
(32)На руках не было никаких следов от затвора.
— (33)Я музыкант, — сказал юноша. — (34)Я музыкант из кино.
— (35)Раз музыкант, так пусть сыграет, — потребовали бойцы. — (Зб)Играй, а не сумеешь — отправим в расход!
(37)Юноша заиграл.
— (38)У меня душа перевернулась, — рассказывал Денисов. — (39)Видать, человек за жизнь свою старался. (40)Одним словом, сели мы, кто куда, закурили и слушали. (41)Такая печаль взяла за сердце — прямо руками, — будто мать нас провожает, плачет и идём мы добывать своей кровью новое счастье.
(42)Закончил он, а Васька Тихонов говорит: «Нет никакой возможности, чтобы этот человек стрелял. (43)Айда искать, ребята!» (44)Перерыли весь дом и на чердаке нашли какого-то фрукта, который в нас и стрелял. (45)С тех пор, как попаду в Севастополь, всегда музыканта найду и то денег ему дам, то хлеба. (46)Очень я этого человека оберегаю.
(По К. Г. Паустовскому*)
