(1)Давно уже хочется написать о школе. (2)Книг об этом написано немало, но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме — что остается от учителя, от класса в характере человека. (3)Кроме знаний.
(4)Когда учитель ставит отметку ученику, то ведь и ученик одновременно как бы ставит отметку учителю. (5)3а справедливость, за объективность. (6)И вместе с отвечающим учеником отметку эту ставит и весь класс. (7)Наша любовь к учителям складывалась из таких отметок. (8)Разумеется, не только из них. (9)Любовь рождалась по-разному.
(10)Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. (11)Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. (12)Думая об этом, я вспоминаю бывших своих учителей. (13)Кто из них получал нашу любовь? (14)В десятом классе физику преподавал нам известный профессор, и наше «физическое» воспитание было отличным. (15)Но! (16)Но физику мы полюбили раньше, полюбили благодаря молоденькой учительнице. (17)Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы любили её. (18)Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их.
(19)Но может, наиболее важная составляющая нашего чувства возникала из нравственного облика учителя. (20)Вернее, не облика, а нравственного содержания учительства. (21)Наши учителя преподавали нам кроме своих предметов какие-то нравственные начала. (22)И учитель для меня - это прежде всего воспитатель, а значит, и проповедник.
(23)Учитель может и должен учить жить. (24)Я вкладываю в эти слова самые простые понятия. (25)Простые и понятные, как русские пословицы. (26)3ачем люди трудятся, к чему приводит жадность, почему нельзя врать, почему надо жалеть животных - словом, истины, казалось бы, элементарные, очевидные, но нужно, чтобы они были произнесены.
(27)Убедился я и в том, что хороший учитель почти всегда создает и дружный хороший класс. (28)И за это, может, самое большое спасибо учителям. (29)Потому что школьные друзья - дорогое богатство каждого из нас.
(30)Спустя десятилетия, вспоминая об учителях моей школы, вижу, как многим хорошим я обязан им. (31)Вспоминаются не знания, не предметы, а то человеческое, что вкладывали в нас.
(По Д. Гранину)
