(1)Машина ехала с включёнными фарами. (2)В столбах света танцевали снежинки. (3)Дворники, скрипя, ползали вправо-влево, расчищая ветровое стекло. (4)Людмила Михайловна и Игорь Алексеевич о чём-то негромко разговаривали, потом кто-то из них включил радио, и диктор стал читать последние известия. (5)В машине было темно, только светились стрелки и точки на панели управления. (6)Мне казалось, что всё это происходит не со мной, что я об этом уже читала. (7)Но именно я сижу в машине, и Юркина рука лежит на моей руке, а я боюсь повернуть голову и взглянуть на него, потому что чудо, которое происходит со мной в эти минуты, может нарушиться.
(8)Неожиданно машина резко затормозила, и нас с Юркой прижало к спинке переднего сиденья, а потом откинуло назад.
(9) - Ненормальная! - испуганно вскрикнула Людмила Михайловна. (10)Фары осветили женщину с большим узлом, который она обхватила обеими руками.
(11)Людмила Михайловна опустила боковое стекло:
(12) - Да вы что? (13)А если бы я не успела затормозить?
(14)В наступившей тишине резко заскрипел снег под ногами женщины. (15)Она наклонилась к окну.
(16) - Довезите до города, - попросила она, тяжело дыша. -(17)Срочно нужно...
(18) - Куда же я вас посажу? - удивилась Людмила Михайловна. -(19)У нас полная машина.
(20)Она торопливыми движениями подняла стекло и тронула с места. (21)Женщина поплыла назад, и фигура её слилась с темнотой просёлка. (22)Но в тот момент, когда она ещё не скрылась в темноте, я успела разглядеть, что у неё в руках не узел, а ребёнок, завёрнутый в ватное одеяло.
(23) - Прямо под колёса лезет! - заново переживая происшествие, сказала Людмила Михайловна. - (24)Ужас, как я испугалась!
(25) - У неё ребёнок! - сказала я.
(26) - Разве?.. - не сразу отозвалась Людмила Михайловна. - (27)Ах, как неловко... (28)Да теперь уж далеко отъехали.
(29) - Может, вернёмся всё-таки? - сказал Игорь Алексеевич.
(30) - Смысла нет. (31)В театр опоздаем.
(32) - А вдруг нужно в больницу?
(33) - А вдруг, а вдруг! - резко возразила Людмила Михайловна. -(34)А вдруг этот ребёнок заразный? (35)У нас тоже, между прочим, дети. (36)И я отвечаю за Алёнку и Юру.
(37) - Всё равно, нельзя так, - с осуждением сказал Игорь Алексеевич.
(38) - Ну, не сработало, виновата, - легко согласилась Людмила Михайловна. (39) - Да тут всего метров двести до шоссе. (40)И автобусная остановка рядом. (41)Да подберёт их кто-нибудь. (42)У нас же действительно машина полная.
(43)Мы выехали на шоссе и понеслись по расчищенному и уже снова заметённому снегом асфальту. (44)Я никак не могла осознать того, что произошло. (45)Мне казалось, что я просто чего-то не поняла, что такого не может быть. (46)Я молчала и ненавидела себя за это молчание. (47)Я ненавидела себя даже больше, чем Людмилу Михайловну. (48)У меня было чувство, как будто я - та женщина. (49)Я стою в темноте, на морозе, снег засыпает моего больного ребёнка, а мимо, не останавливаясь, проносятся довольные собой люди в комфортабельных машинах.
(По А. Масс)