(1) Мещанин – это взрослый человек с практичным умом, корыстными, общепринятыми интересами и низменными идеалами своего времени и своей среды. (2) Я говорю именно о «взрослом», солидном человеке, так как ребенок или подросток с повадкам мещанина – это всего лишь попугай, подражающий манерам законченных обывателей; ведь попугаем быть легче, чем белой вороной. (3) Обыватель и мещанин – в какой-то степени синонимы: в обывателе удручает не столько его повсеместность, сколько сама вульгарность его представлений.
(4) Обыватель – явление всемирное. (5) Оно встречается во всех классах и нациях. (6) Английский герцог может быть столь же вульгарным, как и американский пастор; рабочий или шахтер нередко оказываются такими же откровенными буржуа, как банковский служащий или голливудская звезда.
(7) Мещане питаются запасом банальных идей, прибегая к избитым фразам и клише, их речь изобилует тусклыми, невыразительными словами. (8) Истинный обыватель весь соткан из заурядных, убогих мыслей, кроме них у него ничего нет. (9) Но надо признать, что все мы в повседневной жизни прибегаем к словам-штампам, превращая их в знаки и формулы. (10) Это не означает, однако, что все люди – обыватели, но предостерегает от машинального обмена любезностями.
(11) Обман – верный признак настоящего обывателя! (12) Великие слова Красота, Любовь, Природа – звучат в его устах фальшиво и своекорыстно. (13) Таков, например, Чичиков из «Мёртвых душ».
(14) Обыватель с его низменной страстной потребностью приспособиться, приобщиться, пролезть разрывается между стремлением поступать как все и страстным желанием принадлежать к избранному кругу.
(15) Он не увлекается и не интересуется искусством, в том числе и литературой – вся его природа искусству враждебна, - но с жадностью поглощает всяческую информацию и отлично натренирован в чтении газет и журналов.
(16) В своей приверженности к утилитарным, материальным ценностям он легко превращается в жертву рекламного бизнеса.
(В.В. Набоков)
