Работа над «Улиссом» продолжалась семь лет (1914—1921). Она была начата в Триесте, продолжена в Цюрихе и завершена в Париже. Появилось произведение уникальное, не похожее ни на одно из тех, которые были известны мировой литературе. Замысел романа связан со стремлением создать универсалию жизни и человека, современную «Одиссею», с которой претворяются извечные начала бытия.
Один из самых крупных биографов и исследователей творчества Джойса Ричард Эллман систематизировал факты, свидетельствующие о том, что подготовка к созданию «Улисса» началась задолго до того, как Джойс приступил к его написанию. В сентябре 1906 года в письме к брату Станиславу Джеймс Джойс упоминает о своем желании написать рассказ под названием «Улисс». Героем его должен был стать дублинский буржуа по имени Хантер, о котором ходили слухи как о рогоносце. Рассказ этот Джойс задумал написать в юмористическом стиле'. Но замысел этот не был выполнен, и в феврале 1907 года Джойс признался брату, что дальше заглавия дело не пошло. В том же году Джойс в разговоре с братом развивал план создания небольшой книги о «дублинском Пер Гюнте». Однако, как и рассказ «Улисс», книга эта в то время не была написана, но интерес Джойса к гомеровской «Одиссее» именно с тех пор неуклонно возрастал: он внимательно читает поэму, внимательно знакомится с комментариями к ней. Исследователь наследия Джойса А.В. Литц, анализируя сохранившиеся рукописи писателя периода 1907—1914 годов, установил, что в них уже довольно отчетливо вырисовываются контуры отдельных эпизодов романа «Улисс». Завершая работу над «Портретом художника в юности», Джойс делал наброски, использованные им впоследствии в первой главе «Улисса».
Планы создания произведения об обманутом муже — дублинском буржуа Хантере (в романе он станет Леопольдом Блумом) соединяются у Джойса с замыслом написать продолжение романа о художнике Стивене Дедалусе. Эти две линии, две темы тесно связываются друг с другом в сознании писателя и место, которое будет уделено каждой из них в «Улиссе» равнозначно, хотя и может показаться, что юмористическое изображение мужа-рогоносца и продолжение истории Стивена имеют мало общего. И все же даже в самых первоначальных замыслах романа их связь и внутреннее единство намечаются.
Свой замысел о создании универсалии бытия Джойс реализует в изображении одного дня из жизни трех основных героев — Леопольда Блума — агента рекламного отдела одной из дублинских газет, его жены Мэрион (Молли) — певицы и Стивена Дедалуса — писателя, зарабатывающего на жизнь преподаванием истории в гимназии. Воспроизводятся события, происходящие с каждым из них в течение дня (16 июня 1904 года), передается поток сознания, в котром преломляется прошлое и настоящее Блума, Мэрион, Дедалуса. Джойс отказывается от традиционного для жанра романа приема описания, портретных характеристик, экспозиции, диалогов. Он передает движение мыслей, фиксирует мельчайшие детали потока сознания, передает внутренние монологи, имитируя в структуре фраз перебои мысли, обрывая фразы, недоговаривая слова, отказываясь временами от знаков препинания.
Очевидны аналогии с гомеровской «Одиссеей»: Блум уподобляется странствующему Одиссею (Улиссу), Мэрион — Пенелопе, Стивен — сыну Одиссея — Телемаху. Все они вместе — само человечество, а Дублин — весь мир. Странствия Блума по Дублину завершаются его возвращением домой (на Итаку), но уже вместе с Дедалусом, в лице которого он обрел сына, а Дедалус, в свою очередь, находит в Блуме отца. Их встреча происходит в 14-м эпизоде романа и становится его кульминацией. К ней все устремляется и ею все разрешается: достигается цельность, гармония, ясность. Воссоединение Дедалуса и Блума — это духовное прозрения для каждого из них, постижение истины и скрытого прежде смысла существования. Последние эпизоды романа и заключающий «Улисс» внутренний монолог Мэрион-Пенелопы с его знаменитым утверждающим «Да» — это тоже итог, результат этой встречи.
«Улисс» состоит из 18 эпизодов; их последовательность определяется движением времени от утра к вечеру. Действие романа начинается в 8 часов утра 16 июня 1904 года и завершается в 3 часа ночи. Каждый из эпизодов соотнесен с определенной песней «Одиссеи». В тексте романа это соотнесение не обозначено, но, передавая содержание эпизодов, мы будем в скобках давать названия, содержавшиеся в рукописях романа. 18 эпизодов романа Джойс подразделял на три части: первую часть он назвал «Телемахией» (I—3-й эпизоды), вторую— «Одиссеей» (4—15-й эпизоды) и третью Nos- tos (16—18-й эпизоды).
В общем схема построения «Улисса» такова:
1-й эпизод («Телема») — 8 часов утра.
Утро в башне Мартелло, где вместе со студентом-медиком Маллиганом живет Стивен Дедалус. За завтраком к ним присоединяется англичанин Хейнс. Старая ирландка приносит молоко. Она кажется Стивену воплощением Ирландии.
2-й эпизод («Нестор») — 10 часов.
Стивен дает урок истории в школе мистера Дизи. На перемене помогает одному из учеников решить задачу. Директор мистер Дизи приглашает Стивена в свой кабинет, вручает жалование, просит оказать содействие в опубликовании его статьи.
3-й эпизод («Протей»)— 11 часов.
Стивен идет вдоль берега моря, предается воспоминаниям. Поток его мыслей напоминает движение моря и изменчивость волн.
4-й эпизод («Калипсо») — 8 часов утра.
Леопольд Блум просыпается в своем доме на Эклес-стрит Готовит завтрак. Получает утреннюю почту, разговаривает с Мэрион Завтракает.
5-й эпизод («Лотофаги») — 10 часов.
Блум выходит из дома. Ми- нуя витрину чайного магазина, заходит на почту, где получает письмо от своей машинистки Марты Клиффорд Заходит в аптеку, заказывает необходимый Мэрион лосьон и покупает кусок мыла. Отправляется в городские бани.
6-й эпизод («Гадес») — 11 часов.
В старом кэбе в обществе Пауэра, Каннингема и Саймона Дедалуса (отца Стивена) Блум едет на кладбище. Хоронят их общего знакомого Пэдди Дигнема. На одном из перекрестков перед ним мелькает лицо Бойгюна — антрепренера и любовника Мэрион. Это неприятно действует на Блума Кладбище Молебен. После похорон Дигнема Саймон Дедалус склоняется над могилой своей жены, матери Стивена
7-й эпизод («Пещера Эола») — Полдень.
Редакция газеты «Фри- мен». Сюда приходит Блум, выполняя обязанности рекламного агента. После ухода Блума в редакцию заходит Стивен Дедалус. Столкнувшись с Дедалусом в дверях, Блум мельком бросает на него взгляд. Они минуют друг друга, не останавливаясь.
8-й эпизод («Листрогоны») — Час дня.
Блум идет по улице, размышляя, где лучше позавтракать Закусывает в кабачке Дэви Бирна. После бургундского и сэндвича с сыром его настроение улучшается, но возле музея он вновь наталкивается на Бойлена, что приводит его в смятение.
9-й эпизод («Сцилла и Харибда») — 2 часа.
Дублинская национальная библиотека Здесь между Стивеном Дедалусом, Джоном Эглинтоном и Джорджем Расселом происходит спор о Шекспире, об идее «Гамлета». Звучит тема «отца и сына». В библиотеку заходит Блум, покидая ее одновременно со Стивеном. Блум с интересом рассматривает Стивена, однако тот не обращает на Блума никакого внимания Он поглощен своими мыслями о Шекспире.
По городу в сопровождении свиты проезжает вице-король. Кортеж экипажей движется по улицам. Мозаика лиц, разговоры граждан.
11-й эпизод («Сирены») — 4 часа.
Отель «Ормонд». Здесь Стивен Дедалус. Сюда же перед свиданием с Мэрион заходит Боилен. В «Ормонд» направляется и Леопольд Блум.
12-й эпизод («Циклоп») — 5 часов.
Леопотьт Блум в баре Барни Кирнана Блум беседует с посетителями бара, которые не прочь выпить за его счет. Мирно начавшийся разговор завершается насмешками над Блумом со стороны граждан Дублина Их злобные выпады вызваны еврейским происхождением Блума.
13-й эпизод («Навзикая») — 8 часов вечера.
После пережитых волнении Блум отдыхаег на набережной Он идет по тому же пути, по которому утром шел Стивен Блум наблюдает за прогуливающимися женщинами и детьми, за молоденькой Герти МакДауэл. пораженной выражением лица Блума. Сидя на скамье, Блум предается воспоминаниям о юности, думает о Мэрион, ее образ живет в его сознании.
14-й эпизод («Быки Гелиоса») — 10 часов вечера.
Блум заходит в родильный дом, чтобы справиться о здоровье Мины Пьюрфои, производящей на свет очередного младенца Среди студентов-медиков он видит Стивена Дедалуса Встреча с ним пробуждает отцовскую нежность в душе Блума, он вспоминает умершего сына Руди.
15-й эпизод («Цирцся») — Полночь.
В одном из кабаков Стивен принимает участие в студенческой попойке Здесь же и Блум, принявший решение следить за Стивеном и оберегать его. Он идет за Стивеном по ночным улицам Дублина. Теояет его, находит в публичном доме. Пьяного Стивена избивают пьяные солдаты Стивен теряет сознание. Блум рядом с ним. Он не оставляет Стивена.
16-й эпизод («Хижина Эвмея») — Ночь.
Блум и Стивен идут по городу. В дешевой харчевне выпивают по чашке жидкого кофе. Беседуют с матросом, потом, направляясь к дому Блума, ведут разговор об Ирландии.
17-й эпизод («Итака»)
Блум приводи г Дедалуса к себе. домой. Они размещаются на кухне. Вспоминают события дня. Блум засыпает.
18-й эпизод («Пенелопа»)
В сознании засыпающей Мэрион всплывают воспоминания об ее жизни, о прошедшем дне, возни кают и исчезают образы близких и знакомых ей людей.
Каждый из трех основных персонажей роман имеет свою линию, свою тему, свои мотив В Стивене воплощены начала интеллектуальные. Он образован, обширность его познаний передана в сложном потоке его сознания, включающем элементы из текстов Шекспира и Данте, Гомера и Вергилия, Аристотеля и Гете, Малларме и Метерлинка. Его речь пересыпана историческими именами, поток его мыслей включает слова на многих языках — латинском, греческом, итальянском, французском, испанском, немецком. Реализуются представления Джойса о языке как самодовлеющей ценности, способной творить свой особый мир. Размышляя об искусстве, Стивен определяет свою задачу: прочесть «отпечатки всех вещей», столь же изменчиво «зыбких, как море», «запечатлеть формы их форм и быстротечные мгновения».
Линия Блума выдержана в иной стилистике: преобладают детали, подробности бытового характера, нечто жизненно-приземленное, материальное и теплое, вполне конкретное. «Дублинский Пер-Гюнт», как называл Джойс своего героя в первоначальных набросках, замыслах, из которых вырос впоследствии «Улисс», многолик. Этот буржуа-обыватель, «великий мещанин», «рогоносец» отзывчив и добр; он привязан к семье, тяжело переживает утрату сына, страдает от измены Мэрион; он с готовностью помогает людям. Через весь роман проходит тема Блума-странника, гонимого и одинокого. «Блум» - цветок, выросший на ирландской почве, но лишенный корней, уходящих глубоко в землю.
Поток сознания Блума прозаичен, его обуревают мысли о повседневном и будничном, его интеллектуальный багаж скромен. Однако дом Блума, его «Итака», становится прибежищем для Стивена. Именно здесь, во время долгого ночного разговора, выясняют Дедалус и Блум общность взглядов и сходство вкусов; становится очевидным их внутреннее родство и близость. А разговаривают они о многом: о музыке, литературе, Ирландии, о воспитании в иезуитских колледжах, о медицине и многом другом. И происходит это в доме на Эклес-Стрит, в царстве Леопольда Блума. Мир вещей обступает Стивена, втягивает его в себя - белье на веревке, посуда на полках, громоздкая мебель, большие стенные часы.
Торжество жизни, изначально земной сущности человека утверждается в заключающем роман внутреннем монологе Мэрион. Эти две с половиной тысячи слов, не разделенных знаками препинания, этот несущийся поток воспоминаний, ассоциаций, перебивающих одна другую мыслей является синтезом и вместе с тем наиболее сильным проявлением самой сущности «Улисса».
Проза Джойса музыкальна. Он максимально широко использовал музыкальные возможности языка, добиваясь «эффекта одновременности впечатления», производимого формой и звучанием творимого образа. Подобный эффект достигается при слиянии зрительного и слухового восприятия. Именно к этому и стремился Джойс, реализуя в «Улиссе» те принципы, о которых писал в «Портрете художника»: «Художественный образ предстает перед нами в пространстве или во времени. То, что слышимо, предстает во времени, то, что видимо, - в пространстве. Временной или пространственный художественный образ прежде всего воспринимается как самостоятельно существующий в бесконечном пространстве или времени... Вы воспринимаете его полноту - это цельность».
Цельность слухового и пространственного впечатления, производимого художественным образом, достигнута в «Улиссе».