Роман Т. Драйзера «Американская трагедия» часто называют американским «Преступлением и наказанием».
В центре произведения — Клайд Гриффитс, сын уличных проповедников. В самом начале романа мы видим его подростком, зажатым «высокими зданиями, стенами коммерческого сердца одного американского города». Эти «высокие стены» – символ равнодушия окружающего мира к судьбе одинокого маленького человека.
Клайд Гриффитс с детства ощущает, насколько ужасно быть бедным. Наблюдая за окружающим миром, герой понимает, что всё человечество разделено на две категории: «сильные» мира сего (богатые люди), которым все доступно и все дозволено, и бедные. Клайд Гриффитс хочет во что бы то ни стало приблизиться к людям первой категории. «Великолепные автомобили проносились мимо, праздные пешеходы спешили к занятиям и развлечениям, … – всё волновало ощущением чего-то лучшего более красивого, чем его жизнь. … Что за несчастье родиться бедным» – думал герой.
В погоне за американской мечтой Клайд начинает самостоятельный путь: сначала работает помощником продавца содовой воды в аптеке, потом – рассыльным в отеле. Эта работа пробуждает в нем зависть к богатым и обостряет любовь к деньгам. Для героя законодателем нравственности становится доллар, им же измеряется счастье. Клайд приобщается к «сладкой жизни» и развлечениям. Но во время одной из автомобильных прогулок Клайд сбивает девочку, которая умирает. Чтобы избежать ареста, он покидает Канзас-сити, три года живет вдали от дома, перебивается случайными заработками.
Поворотным моментом в его судьбе становится встреча с дядей, Сэмюэлом Гриффитсом, владельцем фабрики по производству воротничков в городе Ликурге. Ему грозит судьба бедного родственника, находящего на службе в подвальном цехе, однако дядя все же решает дать шанс Клайду показать себя: тот получает более престижную должность учетчика в конторе. Несмотря на предупреждения о том, что нужно «соблюдать приличия в отношениях с работницами», Клайд начинает роман с Робертой Олден.
Спустя некоторое время Клайда знакомят с Сондрой Финчли, которая производит на Клайда сильное впечатление. Она олицетворяет в глазах Клайда неотвратимо влекущий его мир материального преуспевания, ведь Сондра — наследница солидного состояния. Однако к этому времени роман с Робертой Олден заходит слишком далеко: она рассказывает, что ждет ребенка от Клайда.
Драйзер ставит героя перед нелегким выбором: женитьба на Роберте Олден (унылое существование мелкого служащего) или брак с Сондрой (приобщение к миру богатства, жизненный успех). Но реализация этой американской мечты может быть достигнута только через устранение Роберты. Так у героя зреет мысль о преступлении.
Преступление Клайд начинается не с момента осуществления, а с момента его зарождения в мыслях. Мотивировки поведения Клайда в романе постоянно раздваиваются. В нём действуют два человека (на суде) одно – верующее, нравственное «я», другое – контролирующее сознание: «Убить Роберту? Нет! Нет! Я должен это сделать! Должен! … Ты придёшь к ней на помощь? Но ведь это… это… не об этом ли ты думал, не этого ли желал всё время…». Поэтому и убийство больше напоминает несчастный случай: « … вода очень холодная, если я подплыву к ней мы утонем вместе, да и зачем, не этого ли я добивался?».
Клайд сознательно не оказывает помощь Роберте, когда та по его вине оказывается в воде и тонет, не умея плавать. Он хочет ее смерти, но его разрывают противоречивые чувства. Абсурд ситуации заключается в том, что убийства как такового не происходит, происходит трагедия, несчастный случай. И, безусловно, Клайд виновен в этой трагедии, ведь он сделал практически все, чтобы эта трагедия случилась.
Третья часть романа посвящена судебному процессу над Клайдом и наказанию. Судебная машина безжалостно размалывает Клайда, и здесь его судьба уже вызывает сострадание. Драйзер обнажает изнанку того, что называется «торжеством справедливости».
Следователь Хейлт ведет дело таким образом, чтобы помочь судье Мейсону провести громкий показательный процесс, что обеспечит ему переизбрание на ближайших выборах. Мейсон откровенно стремится представить Клайда закоренелым преступником, а себя — поборником интересов простых людей. Все обвинения строятся на косвенных уликах. Обстоятельства, смягчающие вину Клайда, не принимаются во внимание. Защита адвоката используется не в полной мере. Присяжные, психологически обработанные судьей, выносят Клайду вердикт: виновен. Его приговаривают к казни на электрическом стуле.
В главах, воссоздающих обстановку в «доме смерти», Драйзер психологически точно передает состояние человека, ожидающего неотвратимое наказание: мы воочию ощущаем безмерное горе и одиночество героя. Только один человек среди смертников — юрист Николсон — проявляет к нему сочувствие, старается подбодрить. До конца борется за жизнь сына и мать Клайда.
И вот героя ведут на электрический стул: «− Прощайте все! Но голос его прозвучал так странно и слабо, как издалека, что Клайду и самому показалось, будто это крикнул не он, а кто-то другой, идущий рядом с ним. И ноги его, казалось, переступали как-то автоматически. И он слышал знакомое шарканье туфель, пока его вели все дальше и дальше к той двери. Вот она перед ним... вот она распахнулась. Вот, наконец, электрический стул, который он так часто видел во сне... которого так боялся, к которому теперь заставляют идти. Его толкают к этому стулу... на него... вперед... вперед... через эту дверь, которая распахивается, чтобы впустить его и так быстро захлопывается... а за нею остается вся земная жизнь...»
Действие романа заключено в своеобразную «рамку». Он открывается сценой летнего вечера, приятной истомой, размеренной жизнью торгового центра американского города, где каждый день происходит одно и то же. Аналогичной сценой роман завершается: летний вечер, сумерки, торговый центр Сан-Франциско.
Мысль писателя прозрачна: ничего не изменилось, жизнь продолжается. Писатель бросает обвинение обществу, но не снимает вины с главного героя. Слабохарактерность, податливость отрицательным внешним воздействиям, эгоизм, мечтательность и ярко выраженная чувственность негативно влияют на жизнь Клайда, замена духовного материальным приводит его к гибели.
В трактовке Драйзера личность зачастую совершает преступление, не желая этого, осознавая противоречие нарушения моральных законов, но подчиняется обстоятельствам, которые и детерминируют неожиданное для самого героя противоправное действие. Любой человек может, по мысли Драйзера, стать преступником, даже если преступление не является свойством его натуры. Изначально в человеке, как считает писатель, заложена способность к совершению преступления, но она находится в «спящем» состоянии, пока обстоятельства, внешние или внутренние, не подвигнут личность на преступное действие.
Преступные деяния Клайда отличаются «безыдейностью», являются отражением как социального неблагополучия современного писателю американского общества, так и апогеем духовной деградации личности, исповедовавшей идею «американской мечты». Перед читателем лишь частный случай, подобных примеров тысячи.
