(1)Чем больше черпаешь из колодца воды, тем свежее она и обильнее. (2)От неё веет ароматом глубокой земли и устойчивым холодом талого снега. (3)Каждый глоток колодезной воды сладко утоляет жажду и наполняет бодростью. (4)Утром солнце всплывает со дна, вечером — погружается на дно. (5)Так живёт колодец.
(6)Если же в полутёмном срубе не звенит ведро и рассыпанные звенья цепи не натягиваются тетивой, а ржавеют от бездействия, если ворот весело не поскрипывает под рукой и сорвавшиеся капли серебряными монетами не падают обратно в гулкую глубину — родник перестаёт бить, колодец затягивается илом, чахнет. (7)Наступает смерть колодца.
(8)С нашествием врага появились мёртвые колодцы. (9)Они умирали вместе с людьми. (10)Мёртвые колодцы были похожи на незарытые могилы.
(11)Теперь колодцы ожили, вернее, их оживили люди — живые, пришедшие на смену мёртвым. (12)Весело звенят вёдра, и цепи блестят на солнце, освобождённые от ржавчины прикосновением множества рук. (13)Колодцы поят людей, коров, землю, деревья. (14)Они льют воду на раскалённые чёрные камни банек, и мягкий, захватывающий дух пар делает своё чистое дело, оседая каплями на вялой пахучей листве берёзовых веников.
(15)Колодцы ожили. (16)Но тот, кто погиб на войне, — погиб навечно.
(17)Я взял в руки тяжёлое холодное ведро, медленно поднёс его к губам и вдруг увидел себя мальчишкой. (18)Нескладным, нестриженым, со ссадиной на лбу, с облупившимся носом. (19)Этот мальчишка смотрел на меня из ведра с водой. (20)Я держал в руках свою давнюю жизнь. (21)Она была нелёгкой.(22)Руки начали слегка дрожать, и по воде пошли морщинки: мой маленький двойник корчил рожи и подсмеивался надо мной — солидным, взрослым, городским.
(23)Я наклонился к ведру и сделал глоток. (24)Мальчишка тоже глотнул. (25)Так мы пили вдвоём вкусную колодезную воду, словно поспорили, кто кого перепьёт. (26)Меня стал сердить мальчишка. (27)Я с удовольствием выпил бы всё ведро, чтобы не видеть его. (28)Пить я больше не мог — мне уже свело зубы от холода, — я размахнулся и вылил воду на дорогу. (29)Я вылил воду, но двойник остался. (30)И когда я шёл по деревне, он всё время давал о себе знать.
(31)Я вдруг почувствовал, что долгое время не помнил многих событий своей прежней жизни. (32)Люди, с которыми я жил когда-то рядом, отодвинулись далеко в пространство, а их очертания стёрлись. (33)Образовался провал. (34)Пустота, от которой мне стало не по себе. (35)Теперь этот нестриженый, со ссадиной на лбу приблизил далёкое время. (36)Я увидел своё детство со множеством подробностей. (37)Я вспомнил щели в брёвнах над моей кроватью, сенник на лавке, занавески, прибитые обойными гвоздями, печную заслонку с отклепавшейся ручкой, рогатые ухваты. (38)Я услышал скрип половиц — у каждой свой особый звук: старые потрескавшиеся доски были клавишами какого-то таинственного инструмента. (39)Я реально ощутил запах топлёного молока - клейкий, кисло-сладкий запах, который неожиданно вытекал из печи и вытеснял из дома все остальные запахи.
(40)Я увидел маму. (41)У колодца, с запотевшими вёдрами.
(42)В соломенных лучах солнца.
(43)Каждое лето мы с мамой ездили в деревню.
(44)Городской человек редко встречается с землёй. (45)3емля скрыта от его глаз каменными плитами, застывшей лавой асфальта. (46)Она покоится в глубине чёрная, бурая, красная, серебристая. (47)Она задержала дыхание и затаилась. (48)Городской человек не знает, чем пахнет земля, как она дышит в разные времена года, как страдает от жажды, как рожает хлеб. (49)Он не ощущает, что вся его жизнь, его благополучие зависят от земли. (50)Не переживает за сухое лето, не радуется обильному снегопаду. (51)А иногда боится земли, как смутной, незнакомой стихии. (52)И тогда в душе затихает необходимое, естественное чувство сыновней любви к земле.
(53)Мать приучила меня к земле, как птица приучает своего птенца к небу, а белая медведица приваживает медвежонка к морю.
(54)На моих глазах чёрная земля становилась зелёной, потом разливалась лёгкая голубизна, потом мерцала бронза — так рождается лён.
(55)По-настоящему земля открылась мне на войне. (56)Сколько земли перекопал, перелопатил я за войну! (57)Я рыл окопы, траншеи, землянки, ходы сообщения, могилы... (58)Я рыл землю и жил в земле. (59)Я узнал спасительное свойство земли: под сильным огнём прижимался к ней в надежде, что смерть минует меня. (60)Это была земля моей матери, родная земля, и она хранила меня с материнской верностью.
(По Ю. Яковлеву*)
* Юрий Яковлевич Яковлев (1922—1996) — русский прозаик, журналист, автор книг для подростков, член художественного совета студии «Союзмультфильм». Участвовал в Великой Отечественной войне. Основные темы прозы Юрия Яковлева — школьный быт, Великая Отечественная война, сценическое искусство, дружба между человеком и животным. Рассказы и повести: «Серёжкин сын», «Был настоящим трубачом», «У человека должна быть собака», «Воробьёв стекло не выбивал», «Кепка-невидимка» и др.
