(1) Поездка в Олепин подарила мне незабываемые ощущения.
(2) Но не рыбалкой запомнилось мне утро этого дня. (3) Не первый раз я подходил к воде потемну, когда не разглядишь и поплавка на воде, едва-едва начинающей вбирать в себя самое первое, самое лёгкое посветление неба.
(4) Всё было как бы обыкновенным в то утро: и ловля окуней, на стаю которых я напал, и предрассветная зябкость, поднимающаяся от реки, и все неповторимые запахи, которые возникают утром там, где есть вода, осока, крапива, мята, луговые цветы и горькая ива.
(5) И всё же утро было необыкновенное. (6) Алые облака, округлые, как бы туго надутые, плыли по небу с торжественностью и медленностью лебедей. (7) Алые облака плыли и по реке, окрашивая цветом своим не только воду, не только лёгкий парок над водой, но и широкие глянцевые листья кувшинок. (8) Белые свежие цветы водяных лилий были как
розы в свете горящего утра. (9) Капли красной росы падали с наклонившейся ивы в воду, распространяя красные, с чёрной тенью круги.
(10) Старик рыболов прошёл по лугам, и в руке у него красным огнём полыхала крупная пойманная рыба. (11) Стога сена, копны, дерево, растущее поодаль, перелесок, шалаш старика- всё виделось особенно выпукло, ярко, как если бы произошло что- то с нашим зрением, а не игра великого солнца была причиной необыкновенности утра. (12) Пламя костра, такое яркое ночью, было почти незаметно теперь, и бледность и незаметность его ещё больше подчёркивали ослепительность утреннего сверкания. (13) Таким навсегда мне и запомнились те места по берегу Колокши, где прошла наша утренняя заря.
(14) Когда, наевшись ухи и уснув снова, обласканные взошедшим солнцем и выспавшиеся, мы проснулись часа три-четыре спустя, невозможно было узнать окрестностей. (15) Поднявшееся в зенит солнце убрало с земли все тени. (16) Пропала контурность, выпуклость земных предметов, подевалась куда-то и свежая прохлада, и горение росы, и сверкание её.
(17) Луговые цветы померкли, вода потускнела, а на небе вместо ярких и пышных облаков вуалью распространилась ровная, белесоватая мгла. (18) Было впечатление, что несколько часов назад мы волшебным образом побывали в совершенно иной, чудесной стране, где и алые лилии, и красная рыбина на верёвке у старика, и травы переливаются огнями, и всё там яснее, красивее, чётче, точь-в-точь как бывает в чудесных странах, куда попадаешь единственно силой сказочного волшебства.
(19) Как же попасть опять в эту дивную алую страну? (20) Ведь сколько ни приезжай потом на место, где встречается речка Чёрная с рекой Колокшей и где за былинным холмом орут городищенские петухи, не проникнешь, куда желаешь, как если бы забыл всесильное магическое слово, раздвигающее леса и горы.
(21) Сколько я ни ездил потом рыбачить из Москвы на Колокшу, не мог я попасть в ту страну и понял, что каждое утро, каждая весна, каждая любовь, каждая радость неповторимы в жизни для человека.
(22) Тогда-то и вспомнилась мне самая дивная из всех волшебных стран - страна моего детства.
(23) Ключи от неё заброшены так далеко, потеряны так безвозвратно, что никогда, никогда хотя бы одну пустяковую тропинку не увидишь до конца жизни. (24) Впрочем, в той стране не может быть пустяковой тропинки. (25) Всё там полно значения и смысла. 26) Человек, позабывший, что было там и как было там, человек, позабывший даже про то, что это когда-то было, самый бедный человек на земле.
В.А. Солоухин.
