(1)Мы говорим, что время делает песни. (2)Это верно. (3)Но и сами песни чуть-чуть делают время. (4)Входя в нашу жизнь, они не только создают ее культурный фон, но часто выступают как советчики, выдвигают свою аргументацию в тех или иных вопросах, а то и просто рассказывают. (5)Они становятся «делателями жизни», как и всякое иное высокое искусство.
(6)У нас была комната площадью в двенадцать метров, и жили мы в ней впятером. (7)Тетка моя, только что эвакуированная из блокадного Ленинграда, откуда она присылала письма «бейте коричневых зверей!», вставала раньше всех и первая включала радио. (8)Ровно в шесть часов из черного бумажного репродуктора звучала песня, тяжелая побудка военных лет: «Вставай, страна огромная! (9)Вставай на смертный бой!». (10)И была она слышна и у соседей, и по всему Панкратьевскому переулку слышна была, и по всей Москве, и по всей стране 1942 года. (11)С тех пор я не знаю песни, которая оказывала бы на меня такое сильное действие.
(12)Как человека, который имеет свое отношение к песне, меня занимало, что в первом куплете «Священной войны» есть не очень, как мне кажется, точная рифма: огромная – темною. (13)Конечно, рассуждал я, такой мастер, как Лебедев-Кумач, не мог этого не заметить. (14)Стало быть, у него были свои основания оставить эту не совсем точную рифму ради какой-то более высокой цели. (15)Какой? (16)Наверное, я не ошибся: ради самого слова ОГРОМНАЯ. (17)Как необычайно точно оно сказано! (18)Сколько нужно найти в себе поэтической силы, чтобы с такой меткостью, с такой фольклорной простотой сказать в грозный год слово, так необходимое стране, будто зеркало перед ней поставить! (19)Сколько уверенности придавала эта строчка! (20)Сколько серьезности и драматизма в ней! (21)Как дорога была для страны эта поэтическая находка, рождавшая несомненное чувство личной сопричастности с судьбой народа.
(22)Так мысли превращаются в образы, так слова превращаются в символы, так молодой офицер, трясущийся в полуживой полуторке где-то между Дмитровом и Москвой, сочиняет то, что будет навек выбито в граните: «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…». (23)И мы стоим у «ежей» на Ленинградском шоссе и обнажаем головы перед подвигом защитников Москвы. (24)И благодарим поэта.
(25)Мне не кажется, что в один прекрасный день композитор, собравшись вместе с поэтом, решают написать «настоящую народную песню, которая не умрет в веках». (26)Такая ситуация представляется маловероятной. (27)Песня пишется как современное злободневное произведение. (28)Годы испытывают ее на талант, на прочность конструкции, на выживание. (29)Десятилетия жизни делают ее народной.
(30)В конце концов, «Подмосковные вечера» были написаны лишь для спортивного документального фильма.
(31)Песня пишется сегодня, и если содержит она в себе «гены», обращенные в будущее, завтра она прорастет в новом своем качестве, не потеряв силы, но обретя мудрость.
Примерный круг проблем:
1. Проблема истинного искусства.
2. Проблема бессмертия произведений.
(6)У нас была комната площадью в двенадцать метров, и жили мы в ней впятером. (7)Тетка моя, только что эвакуированная из блокадного Ленинграда, откуда она присылала письма «бейте коричневых зверей!», вставала раньше всех и первая включала радио. (8)Ровно в шесть часов из черного бумажного репродуктора звучала песня, тяжелая побудка военных лет: «Вставай, страна огромная! (9)Вставай на смертный бой!». (10)И была она слышна и у соседей, и по всему Панкратьевскому переулку слышна была, и по всей Москве, и по всей стране 1942 года. (11)С тех пор я не знаю песни, которая оказывала бы на меня такое сильное действие.
(12)Как человека, который имеет свое отношение к песне, меня занимало, что в первом куплете «Священной войны» есть не очень, как мне кажется, точная рифма: огромная – темною. (13)Конечно, рассуждал я, такой мастер, как Лебедев-Кумач, не мог этого не заметить. (14)Стало быть, у него были свои основания оставить эту не совсем точную рифму ради какой-то более высокой цели. (15)Какой? (16)Наверное, я не ошибся: ради самого слова ОГРОМНАЯ. (17)Как необычайно точно оно сказано! (18)Сколько нужно найти в себе поэтической силы, чтобы с такой меткостью, с такой фольклорной простотой сказать в грозный год слово, так необходимое стране, будто зеркало перед ней поставить! (19)Сколько уверенности придавала эта строчка! (20)Сколько серьезности и драматизма в ней! (21)Как дорога была для страны эта поэтическая находка, рождавшая несомненное чувство личной сопричастности с судьбой народа.
(22)Так мысли превращаются в образы, так слова превращаются в символы, так молодой офицер, трясущийся в полуживой полуторке где-то между Дмитровом и Москвой, сочиняет то, что будет навек выбито в граните: «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…». (23)И мы стоим у «ежей» на Ленинградском шоссе и обнажаем головы перед подвигом защитников Москвы. (24)И благодарим поэта.
(25)Мне не кажется, что в один прекрасный день композитор, собравшись вместе с поэтом, решают написать «настоящую народную песню, которая не умрет в веках». (26)Такая ситуация представляется маловероятной. (27)Песня пишется как современное злободневное произведение. (28)Годы испытывают ее на талант, на прочность конструкции, на выживание. (29)Десятилетия жизни делают ее народной.
(30)В конце концов, «Подмосковные вечера» были написаны лишь для спортивного документального фильма.
(31)Песня пишется сегодня, и если содержит она в себе «гены», обращенные в будущее, завтра она прорастет в новом своем качестве, не потеряв силы, но обретя мудрость.
Примерный круг проблем:
1. Проблема истинного искусства.
2. Проблема бессмертия произведений.
Комментарии (0)
