(1)Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город, которая была в юности. (2)Наоборот, я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.
(3)Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет — старые умерли, а молодые переехали в город или поближе к нему. (4)А когда он был, всё не хватало времени бывать там чаще, я его всё оставлял про запас. (5)И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень обрублен.
(6)Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. (7)Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, моё начало шумело и жило в горах. (8)Когда человек ощущает своё начало и своё продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.
(9) Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зелёным двором, со старой яблоней (обнимая её ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зелёным шатром грецкого ореха.
(10)Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зеленой кожурой с еще нежной скорлупой, с ещё не загустевшим ядрышком внутри!
(11)Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной тяжёлой скамьей, стоящей у очага. (12)На ней мы сидели по вечерами и слушали бесконечные охотничьи истории или рассказы о разрытых кладах в старых крепостях.
(13)Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину. (14)Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечернем воздухе!
(15)Я всё чаще и чаще чувствую, как мне не хватает дедушкиного дома.
(По Ф. Искандеру)
